escritura creativa/ ensayo
Genealogía del accidente
por Carla Santángelo Lázaro
Soy un animal herido. Agazapada en la cama, hago silencio. Si intento incorporarme, el dolor tira de mí con su fuerza oceánica. Mi sudor es esto: calor primigenio. Pegada al colchón, a la silla, al suelo del baño; despojada de mi humanidad, hembrita deshecha, pájaro sin plumas. Hinchada, incapaz de vaciarme, a punto de estallar.
*
Papá me llama: tienes un nódulo, es demasiado pequeño, habrá que esperar. Quiero verme por dentro, recorrerme centímetro a centímetro, conocer la temperatura de mis órganos. El cuerpo por dentro es un mapa que no sé leer, sin embargo, podría recorrerlo de forma salvaje.
*
Le temo a la noche. Posición fetal: dejo un hueco delante de mí para que el dolor se acomode.
*
Como María Luisa Puga en su Diario del dolor, necesito escindirme: ser una yo y otra el dolor, ser por separado. Solo así puedo tomar distancia, no identificarme por completo con la experiencia dolorosa, tener fe.
*
Estar enferma no es lo mismo que vivir enferma. Estar implica un tránsito hacia la cura, un horizonte. Para vivir enferma hay que rendirse un poco.
*
El dolor no se dice ni se escribe: el dolor se atraviesa como un desierto. En soledad, con el mismo calor y el mismo frío.
*
Pruebo estrangulando la palabra, digo: dolorcito, dolorcillo, pero no puedo narrar el dolor, solo lo que está en sus márgenes.
*
Si soy un cuerpo, entonces soy mi dolor. En cambio, si tengo un cuerpo, tengo dolor —o el dolor me tiene— nos poseemos mutuamente, pero somos cosas separadas, capaces de emanciparnos. Si el dolor decide dejarme un día, como si fuera un hijo, ¿volveré a ser la de antes? Dice Melanie Thernstrom en Las crónicas del dolor:
Ahora me pregunto si mi hubiera quitado aquella toalla con la que me cubría si hubiera sabido que aquella tarde sería, en cierto sentido, el principio del dolor y que en lo sucesivo tendría contadas oportunidades de disfrutar de mi cuerpo.
*
Dicen que el cuerpo es la primera casa, pero ¿a dónde ir si la casa está en ruinas?
colabora.
nuevxs
escritorxs
nuevos
proyectos
nuevxs
escritorxs
nuevos
proyectos