En alguna parte del desierto y la costa de Sonora, alguien experimentó la vida como un ser etéreo pero que de forma humana y en sus limitantes existió, amo, vivió y murió. Pero sus memorias quedaron colgadas en el sahuaro más viejo en una de las Islas Mellizas en Guaymas. Si te acercas lo suficiente y guardas silencio aun puedes escuchar los susurros llevados por el viento. El azar una noche me encontró con las manos metidas ociosamente en la arena y pude escucharlos. Primero no tenían sentido, pero poco a poco se tornaron coherentes.

Regresé al hotel con una sensación de incorporeidad, como si hubiera sido escogida y elevada por alguna cosa mayor, por la madre naturaleza, como si al yo escuchar su historia pudiera darle paz, ser su testigo. Esa noche soñé con el mar: las olas llenas de sal tapaban mis oídos, ensuciaban mi boca y ardían en mis ojos; me era imposible mirar a la luna, sentía algo recorrer mis pies y ni siquiera podía tocar el fondo. Desperté sudada y salí al balcón. El frío en medio de la oscuridad tocaba en donde se ausentaban mis ropas: la cara, las manos, mis piernas. Me sentía más unida a mi cuerpo pero anhelaba lo que veía: el mar. Tocar todo lo que no podía ver, pero que sabía que sucedía: el batir de las alas de los murciélagos polinizando los cactus, los roedores en espera para atacar a los alacranes, incluso las aves pescadoras y los cangrejos escondidos en la arena, el ciclo de la vida y la muerte que nunca podemos ver pero siempre sabemos que está ahí.

Decidí viajar a la playa otra vez y situarme justo en el mismo lugar que el día anterior y probar suerte, probar sanidad, que no había sido una invención de mi cerebro, que no era síntoma de alguna locura veraniega. Cerré los ojos mientras mis oídos se abrían y mi cara se calentaba cada vez más. Distinguiendo cada sonido en cada brisa y suspiro, esperando. Cuando el ardor en mi piel era desesperante escuché:

Una forma de amor tan dolorosa, tan desgarradora como el duelo. Ella estaba dolorosamente enamorada. Esa tarde me decidí buscar a alguien que pudiera llevarme a una de las islas y buscar el sahuaro más antiguo. De gente en gente me conectaron con unos pescadores que me podían llevar en sus lanchas, la cita fue para la mañana siguiente, así podría hacer una maleta y llevarme todo lo necesario. Regresé al cuarto de hotel con quemaduras de sol, pero emocionada; una aventura, una verdadera aventura, sembrada por quién sabe qué cosa, por una locura, una decisión irresponsable, sin coherencia. Pero los ecos dentro de mi cabeza tenían que significar algo.

Empaqué la casa de acampar, comida, mucha agua y bloqueador solar. Desde las cinco de la mañana estaba parada, esperando la hora y para las siete ya estaban los pescadores listos. Me pusieron el chaleco salvavidas y arrancamos: la brisa era inigualable, la velocidad, voltear y ver la costa a lo lejos… definitivamente estaba en otro lugar. Me dijeron que me iban a recoger a las cinco de la tarde justo ahí, les agradecí y los vi irse aún más lejos de la costa.

Caminé, la isla era pequeñísima y llena de sahuaros, apenas podía imaginar donde iba a poner la casa de campaña. Me sentía como el principito en todos los planetas que visitó y así como el principito se encontraba a los que vivían en los planetas así me imaginaba yo encontrándomela. Era casi imposible identificar al más antiguo: eran inmensos, me paré en medio de todos, pensando que realmente era el viento que rebotaba por entre sus espinas lo que me haría escucharla. No sé cuánto tiempo pasó, pero cuando abrí los ojos otra vez tenía mucho frío, era de noche y el cielo parecía más espacio sideral que atmósfera terrestre.

Al principio no podía entender, preferí no hacerlo, ¿qué caso tiene cuestionar lo que uno puede ver y oler? La vi ahí en la costa con el cabello oscuro y largo, con la piel del color de la arena. Me vio y en sus ojos se reflejaban las estrellas, estaba a punto de subirse a un pequeño barco.

Subí sin pensarlo, sus movimientos eran tranquilos como mi corazón, sin ansiedad ni expectativa de algo más que ver el mar y la luna que nos iluminaba.

Su voz era melodía: me hablaba al corazón. La gran nostalgia inundó mi mente como agua, olor y música, puedo ver los fantasmas rodeándome y susurrando las conversaciones expiradas, las promesas no cumplidas, la vida no vivida.

Llegamos a una costa, una sin ciudades, ni pescadores, ni personas, solo el desierto y a lo que me refiero con solo el desierto significa todo un universo de existencia: el lince americano, la mariposa reina, la biznaga de agua, la cascabel de diamantes, un arbusto con flores amarillas, el coyote, la libélula color ámbar que se posa en las flores con su cabeza de insecto en vertical con una delicadeza que solo podría ser emulada por bailarinas, la zorra gris, el mezquite, el agave lechuguilla, el cardenal rojo, el sapo del desierto de Sonora, la garza morena y la blanca, el puma y el coatí, el búho cornudo y el tecolote, el pájaro carpintero del desierto, la ambrosia ambrosioides o como le dicen por acá, la chicura.

Caminando vi una puerta vieja: estaba llena de cactus secos y matorrales envueltos entre sí, flores marchitas y una sombra oscura se mecía misteriosamente. Con la duda en mi cabeza toqué la perilla. Su voz me interrumpió.

Seguí mi camino, me imaginé que algún día volvería a esta puerta cuando estuviera preparada. Los fríos en el desierto son radicales, escrupulosos, nada es tentador: es una bruma seca y cegadora. Si te dieran una sacudida se te quebrarían todos los huesos por dentro, pero la muerte en el desierto es como en todos lados: liberadora.

Y bien —le dije finalmente— ¿Me vas a contar tu historia? Ella estaba agachada dándole de comer a una liebre. Nos sentamos en unas rocas.

Me desperté con un ardor en la cara mientras uno de los pescadores me echaba un balde de agua fría, agarró mi botella y la puso entre mis labios grises y resecos. Tenía ampollas en mi cuerpo por haber estado acostada en la arena ardiendo y sol directo por horas. Esta mujer está loca —escuché decir a los otros pescadores. Me vendaron con ropa vieja y me llevaron hasta el hotel, les pagué y se fueron casi corriendo. Jamás querrán volver a hacer negocios conmigo. Desde el balcón podía ver las islas y el atardecer, me pregunté si ella seguiría ahí. Hice el check-out una semana después cuando mis heridas sanaron lo suficiente para poder manejar de regreso a Hermosillo.